第二十章 虱子

守文是这个村子，甚至是方圆五十里的很多村子相信的神医，各种感冒发烧，疑难杂症，只需要他诊治把脉，开上两副药，立马见效。随着医龄的增长，他曾经青涩的脸庞变得沧桑，深深的皱纹刻在显而易见的地方，前额的头发日渐稀少，但他的手在把脉时从未抖过，医术更是根深蒂固。自从大儿子海涛死后，守文的妻子就再也没有为别人看过病，直到二儿子永礼突然在她面前长大成该成婚的青年时，她才从回忆的罗网中恢复了理智。花凤琴来找守文时，已经是是儿子永礼结婚一年后，她正在修剪葡萄树枝的黄昏。

守文能够真正传为神医的其实是他的一招秘而不宣的绝技。他可以转阴阳，无中生有。尤其是在计划生育大行其道之时，他成了救世主。尽管如此，他还是不敢轻易对外承诺，他怕遭天谴。村西头算命的老爷子曾给过他暗示，一切都有因果报应，此消彼长。守文家生了四个孩子，一个儿子电死，另一个儿子永礼结婚后就一直患病不起。花凤琴其实就是想让大儿媳妇怀上一个孩子，她所求的和几年前的那副偏方还不相同。守文经不起大嫂子日磨夜叨，即使上厕所也会感觉嫂子在旁边。“阴魂不散啊”，守文叹了口气说。

宝儿吃了婆婆艰难讨来的药，三天没有上厕所。三天后，终于在那张藤条椅上响起了一个雷声般的屁。拉了一大泡屎后，她感觉自己的肚子无比顺畅，饥饿感接踵而至。服药三个月的时间，宝儿除了食欲大增，肚子里还是空无一物。花凤琴意识到，这个可怜的女人是结不出果的花。

一辆锈迹斑斑的三轮吱吱呀呀的从远方而来，车上是一对干巴巴的老夫妻，他们满面的局促和不安。人和车似乎同命相连，被时间腐蚀得颤抖虚弱。老头子在车还没有停稳就用脚支撑地面，向守财小心翼翼地送上一根有些弯曲的卷烟。车后面的老婆子始料未及老头子这么突然停车，差点从车上跌下来。老头子个子不是很高，可是脊梁却弯成弓形，被苦难折磨的面相就更不堪入目了。他们知道是女儿让他们丢了脸，这次可能要背着所有人的嘲笑接女儿回家。他们年纪太大了，女儿养不起了。

“不争气的贱货”，临走时父亲狠狠向宝儿身上啐了一口。

在宝儿肥胖的身体坐上三轮时，车子发出了很凄惨的吱呀声，它近乎有折断的可能。宝儿自从结婚后就一直没有回过家，在工地上打杂的父亲很少来看她。一路上她像是春天的鸟儿心情愉悦，和母亲聊天，说着心曲。其实只是她一个人在说，回应她的只有来自没有光明的可怕的沉默。

宝儿常常在门前等，等永成开着三轮车接她。她以为自己这次回家，就像是红霞她们这些女孩子一样，过几天丈夫就会非常粘人的来接她，甜言蜜语中饱含思念之苦。她错了，她和别人不一样，她被抛弃了！

有时会有人问她在等什么，她只是笑着，什么也不说。等待有时是一件幸福的事。时间太漫长了，安静的让人恐慌，一如淹没在黑色的海洋。她的头发开始变黄分叉，虱子在久违的轮回中又找到了她。家里的椅子被白蚁啃噬消瘦，最终折断。生活变成了吃饭睡觉这样的死循环。她还有等待中一望无际的黑暗。宝儿在无人问津的角落里哼起永成家电视里学来的歌，她的声音温柔缠绵。歌声是黑夜里的明珠，是无望等待中的一声问候。它在流淌的岁月中化成风，飘向她不知道的地方。一年以后，在儿子哭泣时，她常常用温柔的歌声哄他睡觉。

永成在宝儿回娘家一年后接回了宝儿，当时的宝儿已经有了两个月的身孕，挺着肚子从娘家废弃的老房子里坐上了丈夫的三轮车。同时在大家的惊异中，七个月后永成喜当爹了，还是一个儿子，皮肤白皙，头发微黄的婴儿。

2000年的秋天，也就是宝儿生下孩子的那年，佩佩带着她的五岁的三妹妹彤彤回家了，七岁的她要进学堂了。当然，永明也要开始学堂生涯，四年级的贞贞成为了这些初入学堂的家人的领路人。当时谁也预料不到这些孩子中会有人上成学，或者说，这些孩子竟会那么早离开学堂，坚守到最后的也就是凤毛麟角而已。